Sabahın erken saatleri, neredeyse hiç kimseye ait olmayan bir dilime sahiptir. Güneş ufuktan çıkmadan yaklaşık bir saat önce başlar ve ilk gerçek renk yere düştüğü anda biter. Buradan geçen herkes size aynı şeyi söyleyecektir: geri dönüp izlemek için geldiğiniz yer burası değildir.
Folklorik
İlk sürpriz, duyacak ne kadar çok şey olduğudur. Işık olmayınca kulak devreye girer — yolun altında akan su, arazi açıldıkça rüzgarda yaşanan değişim, birkaç adım ötede otların arasında hareket eden bir şeyin kuru sesi. Normalde hızlı ilerleyen insanlar, açıklamayamadıkları nedenlerle her birkaç dakikada durmayı buluyor kendilerini.
Bunların hiçbiri mistik değildir. Ses, soğuk ve sessiz havada daha uzağa taşınır ve bununla yarışacak çok az şey vardır. Nedenini bilmek, ilk kez karşılaştığınızda onu daha az garip yapmaz.
İkinci sürpriz, gözlerin ne kadar iyi baş ettiğidir. El feneresi olmadan yirmi dakika verilirse, çoğu insan gök ve altındaki her şey arasındaki fark sayesinde makul bir yolu takip edebilir. Hile, görmek istediğiniz şeye doğrudan bakmayı bırakmaktır: çevresel görüş, düşük ışıkta çok daha iyi çalışır, bu yüzden yol, biraz ötesine baktığınızda en iyi şekilde ortaya çıkar.
Bir sınır vardır ve bunu samimiyetle kabul etmek gerekir. Ağır bulut altında ay olmadan, gök ile yer arasındaki fark tamamen ortadan kalkar ve mantıklı olanı, yanınızda getirdiğiniz ışığı kullanmaktır. Kimse tökezlemek için ödül dağıtmaz.
Eski kitaplardan gelen efsaneler
Daha erken gitmek, neredeyse kimsenin başaramadığı kısım. Düşündüğünüzden bir katman fazla giysi, çünkü günün en soğuk noktası gecenin ortasında değil, şafak vaktinden kısa bir süre önce gelir. Ve zaten bildiğiniz bir rota, çünkü bu saat bir geçişin geçilebilir olup olmadığını öğrenmenin zamanı değildir.
Ayrıca: nereye gittiğinizi birine söyleyin. Tek bu alışkanlık, bunu yıllarca yapanları iki kez yapanlardan ayıran şeydir. Hiçbir maliyeti yoktur ve sabahtan tek gerçek olumsuz sonucu ortadan kaldırır.
Bunun ötesinde çok az şey ister. İhtiyaç olmadıkça kapalı tuttuğunuz bir ışık, içmek için sıcak bir şey ve saati izlemiyeceğiniz kadar zaman. Mesele erken varıp beklemektir.
Siz ışığın gelmesini izlemek için çıkmazsınız. Işık kararını verirken orada olmak için çıkarsınız.
Büyük hediye masalları
Bir anda olmaz ve beklediğiniz yerde olmaz. Doğudan herhangi bir şey görünmeden çok önce, arazi kendinden ayrılmaya başlar — çit hattı, sonra bir yamaçın şekli, sonra çimenin rengi var ve renk gri değil. Mesafe, detaydan önce geri gelir.
Düşük güneş her şeyi yatay olarak taradığında ve yerdeki her sırt ve oluk ayağa kalktığında, belki dört veya beş dakikalık kısa bir pencere var. Sonra yükselir, gölgeler kısalır ve manzara kendine benzer şekilde geri döner.
Şimdi bir kamera uzatma cazibesine kapılabilirsiniz ve bunun yanlış bir tarafı yoktur, ancak neredeyse herkes aynı sonucu bildiriyor. Fotoğraflar güzeldir ama asıl şey değildir. Bir fotoğrafın tutamadığı şey, bundan önceki yirmi soğuk duruş dakikasıdır.
Hediyen hazır
Başarısız sabahlar da yararlıdır. Düz gri ışık, durmayı miserable yapan rüzgar, hiçkimseye anlatabileceğiniz bir şey için bir saat yürüyüş — bunlar güzel sabahları anlaşılır kılan şeylerdir. Bunlar olmadan her şey sadece manzara olur.
Yeterince sık çıkarsan sabahlar birbirinin yerine geçmeyi bırakır. Yukarı çıkarken havanın hissinden hangisinin iyi çıkacağını tanımaya başlarsınız ve sık sık yanılırsınız, bu da sizi geri dönmeye devam ettirir. Dürüst sebep, ışıkla pek ilgili değildir: bir saat hiçbir şey sizden istenmez, hiçbir şey sizi yakalayamaz ve gün henüz kendi tarafını anlatmaya başlamamıştır.
Mira K. Şafaktan önce akla ziyana sık sık yürür ve birinci sayıdan beri bu derginin editörlüğünü yapar.